ほら、世界はこんなにも美しい。 2023年3月30日

20年以上前のことになるけれど、2年ほどアメリカに住んでいたことがある。西海岸のカリフォルニア。住まいはノースリッジ、パサディナ、最後はロサンゼルスの南側へと移していた。あまり何も考えていなかった10代の終わり頃。何をしていたのかというと、大して何もしていなかった。

大学や語学学校へと通うために学生ビザで滞在していたものの、ダウンタウンのリトルトーキョーでバイトをしていた。もちろん、イミグレーションに見つかれば国外退去が命じられるわけだが、そういった存在はぼくばかりではなく、ちらほら見かけられるような状況だった時代のことだ。

その日は学校の授業もなく、朝は海でサーフィンをして帰ってくると、夕方からバイトに行くまでの時間を持て余していた。本を手にとっても、あまり読む気にもならず、外から聞こえるメキシコ音楽をぼんやりと聞いていた。ふと、窓の外を見ると、メキシコ系の人が道路で車を洗っている。天気がよく気持ちが良いのだろう。そんな景色に誘われるように外へ出た。

アパートを出ると、車を洗っているメキシコ人と二言三言声を交わし、思い立ってそのままダウンタウンへと向かうことにした。いつもならば車に乗り込むところだけれど、歩いていくことにしたのだ。片道2時間ほどだろうか、帰り道のことが少々気になったけれど、それは後で考えれば良いことだ。日本のように治安が良いわけではないので、もう少し夜の移動について慎重になるべきだろうけれど、若さゆえの無神経さがブレーキを外した。

車社会。カリフォルニアは、誰もが車で移動することを基本に成り立っている町である。道幅も広く、平均速度も早い。車であればあっという間の距離であっても、歩くとなると想像以上に時間がかかる。車で15分の距離ならば1時間は覚悟しなくてはならない。

車に載っていると、あっという間に流れ去っていく景色が、その時は体を包み込んでいる。景色は流れ去るものだと思っていた。いや、意識的にそうした感覚を持っていたわけではないけれど、日常で目にする景色は流れ去るものだったのだ。今は、その景色の一部に自分自身がある。

どこかで車のタイヤがバーストしたような音がした。車検のない国では、日本と比べてバーストなどの事故も多い。その音が響くと、一瞬で身をかがめる人たちの姿も日本では見られない光景だ。驚くことに、ぼくも身をかがめるようになっていた。社会や世界の認識は、身を置く環境に大きく影響を受けるのだろう。理屈ではなく、身体感覚。そんな思いが頭をよぎる。

しばらく歩みを進めていくと、いつのまにか目を細めて歩いている自分に気がつく。キャップを被っていたものの、西海岸の光は強すぎる。サングラスをかけずに外出したことを少し後悔した。

周囲を見渡すと、オフィスビルが立ち並び、建造物の林は太陽に向かってそびえ立っている。その隙間に、灌木のような古い雑居ビルと、街角で新聞や雑誌を売るスタンドがひしめき合っている。裏路地からは、ある種独特の匂いが漂っている。お世辞にもきれいな街とはいえない。

眩しさを言い訳にして、無意識に目を細めていたぼくは、少しばかり都会の異臭に目をしかめた。なのに、そこまで嫌な気持ちでもない。まるで映画の中に迷い込んだような感覚があり自分ごとではないようだ、それと同時にちゃんと自分の体もその世界の一部であるという感覚もあった。

キャップのつばをつまんで、少し上げてみる。なんだか、とても明るい。まるで深呼吸するようにして、目を開いて光を思い切り受け取ってみる。雑踏を歩く人々の姿や、駆け抜けていく車、路地裏に見えるゴミ箱。それらが一斉に体の中に飛び込んでくる。いまは、流れ去っていくのは車の方である。キャップを外して、もう一度目を開いたら、今度は空気を思い切り吸い込む。

ぼくは、その世界と一つになったような気がした。そしてこう感じたのだ。

世界はこんなにも美しい。

今日も読んでくれてありがとうございます。随分前のことだし、ほんの一瞬の出来事だったのだけれど、映像として脳裏に焼き付いているんだよね。このときの感覚が、今のぼくに影響を与えているんだと思う。山にいかなくても、海にいかなくても、ぼくたちは身体感覚を通して世界とつながっていることを感じられる。都会の雑踏の中にいると、無意識にフィルターを掛けて周囲の世界を外側に押しやっているんじゃないだろうか。受け取ってみると、案外見えていなかったものが見えるかもしれないよ。

記事をシェア
ご感想お待ちしております!

ほかの記事

環境から受ける影響が大きい。と改めて考える。 2024年6月16日

地形や環境が変わる。歴史を勉強していると、こうした自然現象がその後の社会に影響した事例を見かける。自然現象だけでなく、人間が自然を改変したことで、のちの時代に影響を残すということもみられる。半世紀ほどの間に顕在化している温暖化も、その事例の一つだ。...

掛川三城物語③

掛川の南部にある横須賀城は、戦国の城としては珍しい。櫓はわずかに3つしかない平城。もし、ここが戦闘の現場になったらどれほどの防御力を示しただろうか。それなりの機能を備えて入るものの、掛川城や高天神城などのように難攻不落とは言い難いかもしれない。...

掛川三城物語② 2024年6月14日

明治時代、剣豪中條景明の陣頭指揮によって牧ノ原台地は大茶園への道のりを歩み始めた。現在でも一面に広がる茶園を眺めることが出来るし、眼下には雄大に流れる大井川と島田の町並みが広がっている。ふじのくに茶の都ミュージアムがこの地にあるのは、そういった歴史があるからなのだが、ミュージアムから少し西へ行った...

掛川三城物語① 2024年6月13日

静岡県掛川市には、3つの城がある。細かなことを言えば、他にもいろんな史跡があるのだけれど、現在一般に知られているのは、掛川城、高天神城、横須賀城。平成の大合併によって、この3つの城は掛川市なのだけれど、それ以前なら掛川市、大東町、大須賀町のシンボルだった。それぞれの城は、築かれた年代や役割が違うの...

まちづくり、の人づくり 2024年6月12日

ずいぶんと前のことだけれど、市内のアートイベントの手伝いをしたことがある。知人の知人。ぼくよりも年長の方が地元でまちなか現代アート展を開催するという。掛川市という小さな町から更に郊外。昔懐かしい風情の残る宿場で、生活感あふれる地域だ。直接お話を伺ってみると、実務というよりもアドバイザー的なことを望...